starrist's Journal

五一假期无事，遂登天目山。携山夜、遇旧友，觅虫二日而有所得，以为记。

在停车场尚未建好时，青山湖的市民中心大草坪是个炙手可热的热点。好几种临安新纪录，像是棉凫、东方鸻、蒙古短趾百灵都在这附近出现。而对于那一片大草坪，如果说东方鸻和黄胸鹀是前来歇脚的客人， 那么小云雀则完全显示出一副“这是我家”的姿态。哪怕车来车往施工吵闹不断，哪怕草坪上坐满了因为疫情而无处安放的游人，它们也能在这里安之若素的生活下去，并礼貌的做出妥协——在你脚边觅食、饮水，在你头顶的低空鸣唱。

是的，鸣唱。它们先是会站在突起的石头上，吊会儿嗓子，接着在某一个瞬间突然振翅飞起，像断线风筝一样飘飘悠悠的越升越高。那叫声在空中更加翻腾多变，能够听出好几种警报或是警笛的声调。唱的够了，小云雀便会飘然落下，飞到草茬上即噤声。有时会开始低头觅食，有时则默默张开羽冠站在草地上，等待歌声和飞行的冷却结束。

走进草里，总能惊飞几只小云雀。有时飞起的小云雀甚至腿还没有蜷缩起来，被决明@jueming641 贴切的形容为”忘记收起落架了”。

此外，还能看到小云雀洗澡的情形：它们会蹲坐在正在兴建的马路边，在马路牙子边的小小的沙砾坑里洗沙浴，正如它们的同类会在遥远的中部，那遍布低草、砾石的荒原上所做的那样。

无论世事如何变化，它们似乎都能泰然处之，并永远不知疲倦，不知疲倦的生存、不知疲倦的觅食、不知疲倦的在炫目的阳光下嘹亮歌唱。

也许是受《观鸟大年》里程序员和父亲看到乌林鸮的桥段感动，每次看到猫头鹰时，我也总有种想要流泪的冲动。在那时我总共清楚的见过三次领角鸮，第一次是在松柏园的大松树上，第二次是在东湖图书馆西边的树杈，抬头时它离我仅有三到四米。而这次它居然来到了寝室楼前的枫香上。当猫头鹰的身影在灯光亮起时出现在视野中时，那个动物就是世界的中心，夜晚的中心。

我无法向你确切的描述一只领角鸮，无论是它娇小的体型、枯枝似的羽色、血色的虹膜或是毛茸茸的爪。它是神秘的、美好的、威严的，尖锐的同时又是温柔的，满足了我对夜晚的所有幻想。所有关于夜晚的秘密都潜藏在那一对深邃的瞳孔中，潜藏在我和领角鸮的每一次对视中。那秘密来的太过剧烈，以至于让我却步不前。

鸮们大多在夜间活动，在我们日常的生活里，大抵没有什么机会和它们相见。因而于我，这就像是与领角鸮分享着秘密，属于夜晚的秘密。只有我只知道它来过，只有我关心它的到来。这个秘密甜美而苦涩——每个人都应该试着去关心一只猫头鹰，它们寿命短暂，而且作为食物链的顶端生物，它们种群是否兴旺直接关系着一个生态系统的完整与否。从去年决明看到湖边的幼鸟，以及今年领角鸮的频繁出现，我很高兴领角鸮们能在东湖长久安顿下来，并且过得还算不错。——疫情至少还做了些好事，高师口中那些“掏鸟蛋、打鸟”的家伙们没法进来后，鸟儿们越发能在校园里安居乐业。

如今，在东湖校园那些春天的夜晚，领角鸮的陪伴已经成为了新的常态，它的每一声啼叫，都让我们喜不自禁。这样一个校园该是幸福的。不需要如何去保护，彰显人类的怜悯心肠；也许并不需要过多干预，仅仅是留一些空间和时间给这些野生伴随我们每个夜晚的小生灵，也很好。

“你永远无法不对一只鸻，或是鹬着迷，尤其是遇到像是东方鸻这样美丽的物种。它们与沙鸻很像，但干净的脸部和温存而深邃的眼睛显得更为超凡脱俗。胸部的柑橘色随着视线下移，直到将整块毛发染成绚丽的火色。最低端的黑色条带，有如群山的阴影，使得整个前胸仿佛被喷薄欲出的朝阳染红的天空，克劳德·莫奈在作画。”

走过一片白花胜雪的李谷，再小心翼翼地跨过铺满稻糠的竹林，便能看到坡上那株最为显眼的丁香杜鹃（Rhododendron farrerae）。丁香、杜鹃，两种本就美丽已极的花放在一起念，更有种骈句般的优美，让人唇齿间都发着香气。一树丁香紫色的花朵，或三朵或两朵一簇立于枝头，静静地绽着。一场雨后，花上带着水珠，在苍松的掩映中微微地透着光，幽丽尤绝。丁香杜鹃的枝条柔软而充满弹性，相机不经意碰触到枝条，半棵树都摇成一团氤氲的轻烟，非得等到它凝住才能继续拍摄。枯黄的马尾松松针落在枝上，给诸花生出了细长的触须一般，平添了几分森然鬼气。然而就像“聊斋”里的鬼怪，是绝不令人生惧的。

一般的丁香杜鹃，花的上萼片都排着细密的紫红色斑点，是为了指引传粉的昆虫前往花心而生，也叫“蜜导”。细细看去时，眼前的这株却没有。兴许是庞大的花量和向光的空间，让它并不必如阴暗林下的同类一般，依赖指示性的斑点才能让昆虫发现。娇子原是不需要特殊的美德的。

左近还有几棵杜鹃（Rhododendron simsii ）。杜鹃同丁香杜鹃相仿，然花冠鲜红，因而有个接地气的名字：映山红。雨水时节，漫山红遍。因其太过美丽，招致民众争相挖掘，有些地方的种群竟已十不存一。恨水先生写：“建文峰上，遍开红杜鹃，苟不患腿酸，百斤可担负归，乃不费一钱。使日能捆一束入城，当亦可供两餐薄粥。”满山红美矣，若把玩盆景，自然可以为乐；然非使之于山野与寒谷间，谅必不能得其意境也。